Manusia Gerobak

Lebaran tinggal seminggu lagi. Melewati halte Busway Imigrasi Jakarta Selatan, malam itu (05 Oktober 2007) saya melihat beberapa gerobak di tepi jalan. Mirip gerobak pencari barang bekas yang biasa saya lihat. Yang berbeda, di samping masing-masing gerobak itu ada anak kecil, seorang perempuan, dan seorang laki-laki. Sepertinya satu keluarga. Di dekat salah satu gerobak, si ibu duduk di samping anaknya (masih bayi) yang tidur beralaskan beberapa lapis kain di atas trotoar. Sementara si ayah tidur di dalam gerobak. Di gerobak lain si ayah, ibu dan anaknya sedang duduk berbincang. Gerobaknya penuh kardus, bekas botol air mineral dan barang bekas lain. Saya lihat gerobak-gerobak yang lain tidak jauh berbeda. Selalu ada anak kecil atau bayi. Bahkan ada yang membawa perempuan hamil. Pemandangan ini pernah saya lihat menjelang lebaran tahun lalu. Sepertinya mereka bukan sedang meminta-minta, karena mereka tidak menadahkan tangan. Bahkan seolah tidak peduli kepada orang-orang yang lewat. Lalu, apa tujuan mereka? Apakah setiap menjelang lebaran para pencari barang bekas punya kebiasaan membawa serta keluarganya untuk menginap di tepi jalan?